「消失。」
以前常去的面店换了主人，尽管还是和当初一样的布置，可气氛已是全然不同。变小了一般的店面，神情冷漠的外地女人，动作麻利地下了一碗面。问起曾经店铺主人的状况，沉默不答。
白色的瓷碗装着一碗再平常不过的红汤面，蓦地觉得疏离。像是记忆长轴上一个鲜明的标记，以一种比失踪更可怕的方式消失了。物是人非，原来就是这个意思。望着这曾经缭绕着茫茫雾气、热闹兴隆的小面馆，对比如今的狭小冷清，回忆起这么多年来奔跑着、忙碌着、或是休假时在这里承载满的一个个片段，赶来吃早饭的大润发员工、开始一天工作的出租车司机、住在附近懒得做早餐的居民、因认识而多多捧场的老友……梦似的随那雾气消散开了，被时间洗得干干净净，连灶头上火燎的痕迹都未曾留下。
这一种消失，往往会引起不知名的失落。因为有一段时光，就此失去了可以依靠的载体，不久便会在日益湍急的时间里失去印证。
然而人生就是由一场场消失构成的。常去的店铺关闭，只不过是再寻常不过的一件事罢了。只是这些正常的小小的变化，在一定的时间和空间面前，便显露了其疏离的本性。对于一座原本熟悉的城市，就是这样一点一点地陌生起来的。
有些注定要消失的，我不打算挽留。但那些不愿随时间走过而就此消失的，我选择以文字、图片等其他载体的方式记录下来。等到它们彻底被整理完毕、浮出水面，便自会形成它们该有的样子，也就与我无关了。
上图拍摄于生养我的乡镇。左边是走过多年、修修改改的桥，右边是正在建造的广场。一次单纯以镜头角度看它的旅行，走到这里便自然而然地拿起相机拍下了这一幕。这一条道路上来去的车流和人的具体面目都没有留意的意义，因为他们于我们不过皆为过客。眼前只有一条不断被修缮的道路，通往一个未知的远方。它没有告诉我们多余的东西，只有“消失，消失”。
消失，消失。
©初