曹轴：
冬安。
你记得记得有这样一座城，里面曾经有这样一个人。你曾经为一个人停留在一座城，后来因为离开一座城而忘记一个人。
生来带有光圈的人会在岁月的流逝里失去他的光彩。天生平凡暗淡的人却也会在时光的磨砺中折现出光彩。
这个世界上没有什么绝对的事情，更没有绝对的情绪。只有绝对的时间和前进。
这个夏天，短短地回了一次国。没有通知任何人。包括滢滢和你。独自去了X镇。如同一开始无人倾听我的故事一样，我独自倾听着我自己的故事。没有写给别人看，只是自己想。因为再次邂逅而想到的故事，也因为再次的别离而消失。这就是结局。
去的时候是夏天，忙忙碌碌间反应过来写下这些零碎的所感却已到了年末。时间便是如此匆匆。我曾和滢滢说，世间有那么多遗忘和错过，但这些对于虚树间的光影而言都不重要。所以我一个人去赴了这场光影，对一切记忆表示遗忘。
我们已经在患得患失里走过了太多，已无需纠结。纵使你能够把那些年的枝柳编成篓篮，也兜不住我们的时间，它依旧沙沙从间隙流走。纵使你能够凝固所有我们看过的风景，也留不住那份心情，它还是在莽莽里淡去。
曹轴，把窗户打开吧。窗外的风光，早已不是属于我们的虚树了。
叶一。